Alma * Tea is coming

C'est un drame ordinaire qui se joue depuis ce matin dans le service des urgences de la Klinik Fleetinsel. Depuis le début de la journée, la boîte contenant habituellement les dosettes de café demeure désespérément vide. La situation commence déjà à produire ses conséquences néfastes. L'agent d'accueil s'endort sur son ordinateur, l'aide-soignant a servi deux barquettes de confiture à un patient diabétique et l'interne est irritable au possible. Quant à moi, je suis littéralement au bord de l'implosion. Je peux aisément passer quarante-huit heures sans dormir, douze sans m'assoir et dix sans uriner mais il m'est tout bonnement impossible de faire l'impasse sur mes cinq à six tasses de café quotidiennes. En bonne cheffe de service, il est de mon devoir de gérer cette crise avant que la situation ne dégénère. Alors que je finis ma ponction lombaire et compte consciencieusement les gouttes de liquide céphalo-rachidien qui tombent une à une dans le dernier tube, je pense déjà à aller ravitailler mes collègues à la cafétéria. Ça, c'est une véritable urgence. Le type avec son nez qui coule qui râle dans le box de circuit court peut bien attendre.

Mes pas me guident instinctivement jusqu'au lieu de ma convoitise et l'odeur délicate des grains de café finit de m'attirer vers ma destination. Alors que je fais la queue derrière plusieurs collègues avides de ravitaillement, je remarque Eleonora assise ou plutôt échouée sur un siège dans un coin de la salle. Nous sommes censées travailler ensemble mais je l'ai à peine croisée depuis ce matin, nous avons passé les dernières heures à courir partout. Mes prescriptions, elle en a pris connaissance grâce à notre merveilleux logiciel qui nous épargne la nécessité de communiquer en face à face tels de véritables êtres humains. Arrivée au comptoir, je commande un seul et unique café puis je me dirige vers ma collègue. La rhinite attendra encore un peu, ça lui fera du bien de réfléchir au sens de sa vie. Arrivée à hauteur d'Eleonora, je lui demande si je peux m'assoir. Je hausse les sourcils en souriant lorsqu'elle me répond en me vouvoyant. Elle n'est vraiment pas réveillée ce matin. Je n'attends pas son invitation pour prendre place face à elle. « Ça ira mieux quand j'aurai avalé ce double espresso ! Et toi ? T'es aussi en plein syndrome de manque de caféine ? » Je m'empresse de prendre une gorgée de café pour traiter le mien au plus vite.

Un flux croissant de soignants affamés s'amasse dans la cafétéria, faisant progressivement augmenter le volume sonore autour de nous. Mes yeux attirés par le brouhaha délaissent un instant mon gobelet. Mon regard se promène de visage en visage et je ne vois que des masques. J'ai souvent comparé l'hôpital à une gigantesque cour de récréation avec ses profils caricaturaux, ses dynamiques de groupes et ses rapports de domination. Tout le monde ment, tout le monde feint, c'est un secret de polichinelle. Depuis que j'évolue dans ce milieu, je me prête au jeu. Je m'adapte. Je dissimule mes faiblesses, je dompte ma sensibilité, je protège farouchement mon territoire et le système me récompense chaque jour pour ces prouesses banales. Je n'œuvre pas par plaisir mais par nécessité. C'est ainsi. C'est un mécanisme de survie dont on oublie trop souvent la fonction profonde, il devient rapidement une seconde nature. Sans doute que mon masque déteint peu à peu sur ma peau, que cette dernière subit depuis des temps immémoriaux une perte progressive de son caractère immaculé. Peut-être ne l'a-t-elle jamais véritablement été, immaculée. Drapée dans mon costume régalien, je me sens forte, puissante, indestructible. Quelque chose s'émaille toutefois lorsque je fixe trop longtemps les yeux d'Eleonora.

Je chasse cette sensation étrange que je préfère considérer comme vouée à l'inextricable et je me concentre sur le discours de mon interlocutrice. Les céphalées sont un mal fréquent parmi mes collègues et l'atmosphère des urgences n'y arrange rien. En bonne migraineuse moi-même, j'ai toujours une véritable pharmacie à disposition dans mon tiroir. Je tolère le fait que le personnel pioche exceptionnellement dans les réserves du service mais en arriver à une pénurie d'ibuprofène, c'est intolérable. « J'en ai dans mon bureau, je t'en passerai une plaquette tout à l'heure. Et rappelle-moi d'en toucher un mot à Steffie, c'est la troisième fois qu'elle oublie de faire les commandes. »  Je replonge dans mon café, quelque peu agacée. Être cheffe de service, c'est devoir entretenir des rapports hiérarchiques avec ses collègues. C'est un statut qui isole. Il y a quelques relations privilégiées qui échappent à cette dynamique, celle qui me lie à Eleonora depuis de nombreuses années en fait partie.

Je hausse les sourcils lorsqu'elle s'étonne que personne n'ait pris l'initiative d'engager une mission ravitaillement. Elle doit être quelque peu perturbée par son mal de crâne pour ne pas avoir remarqué le wagon de patients qui a littéralement submergé les urgences ces dernières heures. Je n'ai même pas eu le temps de m'octroyer une pause pour aller aux toilettes. A ce propos, je me fais la réflexion que la pénurie de café n'est peut-être pas une mauvaise chose pour nos vessies. La frénésie s'est brusquement interrompue il y a une dizaine de minutes. La salle d'attente est presque vide et il ne reste plus que six personnes sur des brancards en attente d'un transfert ou de résultats. « C'est exactement ce que je suis en train de faire avant que le service ne se transforme en scène de crime mais, comme on dit dans l'aviation, il faut toujours mettre son propre masque à oxygène avant de porter secours aux autres. »  Je lève mon gobelet de café en souriant avant de prendre une nouvelle gorgée. Mon masque à oxygène n'est définitivement pas assez serré.

La réflexion scandalisée d'Eleonora me fait soupirer. Dans un monde idéal, tous les employés de cet hôpital feraient preuve d'autant de zèle et d'investissement qu'elle. Dans un mode idéal, les infirmières bénéficieraient d'un temps dédié pour faire l'inventaire et les commandes au lieu d'avoir à sacrifier leur pause pour s'occuper de la pharmacie. Dans un monde idéal, nous aurions bien moins souvent la migraine.

Je hausse les sourcils tout en vérifiant que je n'ai pas d'appel en absence sur mon DECT. J'attends l'avis du chirurgien digestif le plus désagréable de la Klinik sur un cas d'occlusion et j'ignore quels fléaux bibliques s'abattront sur moi si je rate son appel. « Bonne question, Eleonora. J'espère qu'on est juste à court d'anti-inflammatoires et pas d'adré ou de morphine... » Je range dans la poche de ma tunique le téléphone tant redouté et détesté pour son pouvoir de nuisance bien que ce petit appareil ne soit qu'un pauvre messager innocent. Qu'est-ce qu'il attend pour me rappeler d'ailleurs, ce foutu chirurgien ? Depuis quand est-ce que ça prend deux heures de retirer un appendice ? Agacée, je replonge dans mon café.

Une scène de crime, c'est sans doute ce qui m'attend si je rappelle mon confrère en insistant pour que Monsieur Schmidt et son colon en souffrance montent au bloc avant l'heure du goûter. Personne ne m'avait dit à l'université que mon futur quotidien d'urgentiste consisterait à me battre, négocier, m'engueuler avec la terre entière et m'arranger avec la réalité pour mieux "vendre mes patients" aux autres services.  Il y a une part de moi que ce cinéma amuse et arrange. Je n'ai jamais cherché à éviter le conflit. Chaque affrontement est pour moi une occasion supplémentaire de faire mes preuves, d'assoir mon autorité et d'inspirer le respect.

Il me semble toutefois qu'Eleonora ne fait pas allusion à l'agité du scalpel dont j'attends le signe de vie mais aux patients particulièrement gratinés qui se sont décidés à franchir les portes des urgences ce matin comme elle ne tarde pas à le relever. Je hoche la tête avec conviction. « On est d'accord ! T'as vu celle qui a fait un scandale parce que j'ai refusé de lui faire un arrêt de travail pour des piqûres de moustiques ? C'est la pleine lune ou quoi ? » Gagnée par l'exaspération, je soupire à nouveau puis je laisse quelques secondes s'égrener avant d'éclater de rire. « Il faut vraiment qu'on aille se boire un verre, on devient sacrément aigries. »

Je ris. Je ris car cette conversation est caricaturale. J'imagine la scène que nous sommes en train de jouer comme si j'étais cachée dans le décor, derrière un distributeur ou une plante verte. Eleanor et moi avons tout d'un duo iconique. Nous faisons la même taille, sommes dotées de la même silhouette élancée, de la même chevelure dorée et les océans clairs de nos yeux eux-aussi s'accordent. Lorsqu'on nous regarde parcourir côte à côte les couloirs de la clinique, il est aisé de se fourvoyer et de nous prendre pour des sœurs, des sœurs qui règneraient avec intransigeance sur l'empire impitoyable des urgences, de véritables personnages de fiction. Je m'imagine donc observer notre duo aux traits romanesques en train de râler avec véhémence à propos de problématiques quotidiennes mais vieilles comme le monde, du moins comme le monde de l'hôpital moderne et je ne peux m'empêcher de penser à ces pièces de théâtre comique auxquelles j'aimais assister lorsque j'étais étudiante à Édimbourg.

Certains trouveraient cela étrange de s'esclaffer alors qu'Eleonora vient d'évoquer les agressions insupportables que nous subissons bien trop régulièrement. Mon rapport à la violence a toujours été étrange. Je sais que je banalise le fait que je banalise, je rationalise le fait que je rationalise et je trouve l'ironie de ces cycles cognitifs hilarant. J'ai grandi en compagnie d'oncles qui nous chantaient des comptines avec un revolver mal planqué sous la chemise. C'était d'ailleurs leurs chemises qui attiraient mon attention. Je me demandais pourquoi est-ce que même presque neuves elles étaient si délavées, pourquoi est-ce qu'il semblait impossible de se débarrasser de la saleté, de la poussière et du sable sans altérer la blancheur initiale du tissu. Quand Zio Milo rentrait à la maison le visage couvert d'ecchymoses, il me disait qu'il avait raté son maquillage puis il éclatait de rire en me soulevant dans les airs alors je riais aussi pendant que l'air faisait gonfler ma jupe, je riais d'un rire presque sincère. La violence m'est aussi familière que les cannoli de ma mère. Peut-être que c'est pour ça que je suis tellement à l'aise dans mon empire impitoyable.

On s'évertue tous à cacher notre passé, nos drames, nos secrets mais la manière dont la vie nous façonne et détermine nos contours nous trahit à chaque instant. J'en suis l'exemple parfait, Eleanor aussi. J'ai parfois du mal à la regarder trop longtemps tant sa tristesse m'assaille. Je crois que je n'ai jamais vu une tristesse aussi pure. Elle s'est cristallisée dans ses yeux et ne les quitte jamais. Elle lui est sans doute devenue familière jusqu'à presque se fondre avec son identité. Après toutes ces années, qu'en faire sinon l'accepter, l'accueillir et danser avec elle ? C'est ce que j'ai fait avec la violence. « Je suis sérieuse pour le verre, ça nous ferait du bien de sortir un peu. Cet hôpital va finir par nous rendre dingues. » Sans doute aussi qu'il nous sauve, aussi bien elle que moi. Pour nous, notre métier est bien plus qu'un métier, c'est aussi pour ça que notre binôme est épique.

Le cynisme noir d'Eleonora m'aurait sans doute arraché un éclat de rire si mon estomac n'était pas rempli de billes de plomb. Je me sens terriblement lourde sur la chaise dure et minimaliste de cette cafeteria hospitalière qui ressemble à s'y méprendre à toutes les cafeterias hospitalières dont j'ai eu le privilège de siphonner les stocks de café ces cinq derniers lustres. Les répliques qui viennent d'être prononcées résonnent dans mon esprit. Dingue. Taré. Fou. Je crois bien que ce mot en dit davantage sur la personne qui le prononce que sur celle qu'il désigne. Il vient donner une structure intelligible aux marges émoussées des sociétés, il se glisse derrière les confins arbitraires et mouvants de la norme, éclaboussant de lave les falaises des déviances. Tout cela, c'est la théorie. La pratique peut s'avérer bien plus lourde de complexité.

La folie est un spectre qui plane au-dessus de nous depuis fort longtemps. Nous, les Blackwell. Elle nous prend dans son ombre et nous prive du soleil si tant est qu'on essaie de la fuir. On a toujours dit de mes parents qu'ils étaient fous. Mon père était le genre de fou qui captive le regard. Solaire, fantasque, mi-artiste, mi-savant. Il trimballait partout avec lui son sac-à-dos délavé rempli d'objectifs. Il était capable d'arrêter notre vieille voiture au beau milieu de la route pour saisir sur sa pellicule un paysage ou un autre. Il disait que s'il le laissait s'échapper, il serait perdu pour l'éternité, comme lorsqu'on oublie de faire un vœu devant une étoile filante. Parfois, un petit embouteillage se formait derrière nous et quelques klaxons retentissaient dans la campagne écossaise, alors j'attrapais le panier en osier qu'on gardait sur la plage arrière, je descendais sur l'asphalte et je distribuais des fleurs séchées aux automobilistes qui voulaient bien baisser leur vitre. Les gens disaient qu'on était dingues ou le pensaient très fort mais ils le faisaient en souriant. Ma mère, c'était différent. Quand on la traitait de folle, on le faisait en murmurant, en détournant le regard, comme si son insanité était contagieuse voire létale.

Peut-être que nous le sommes déjà. Je souris tristement à ma collègue en avalant une nouvelle gorgée de café. Quoi qu'elle fasse, qu'elle croupisse sous le poids de la douleur incommensurable de l'absence ou qu'elle ait l'audace de s'octroyer ne serait-ce qu'une seconde de joie, il y aura toujours quelqu'un pour qualifier Eleonora de folle car il y aura toujours en elle quelque chose qui dérangera la norme. L'hôpital est l'endroit parfait pour planquer les personnes comme elle. Elle peut se noyer dans le travail jusqu'à l'épuisement, cachée derrière sa sacro-sainte vocation et on l'applaudira. Si elle explose de rage, de tristesse ou de désespoir, on pourra toujours prétendre que c'est à cause du boulot et on s'épargnera l'effort de poser trop de questions. Peut-être même qu'on la réconfortera, qu'on la plaindra, qu'on la glorifiera et elle étouffera encore un peu plus sous ces éloges au goût d'arsenic. Je hausse les épaules. « Si on ne l'était pas un minimum on ne bosserait pas ici. » Une réplique masquant sa profondeur derrière les atours d'une banalité. « Peut-être que si j'étais pas dingue, je serais fleuriste ou, je sais pas, guide de haute montagne. Et toi, tu serais quoi ? » J'avais du mal à l'imaginer sans ses yeux lourds et ses traits tirés. Peut-être que sans tout ce plomb dans l'estomac, on aurait pu devenir ce genre de personnes qui ouvrent une boutique de cupcakes. Cette potentialité me fronce les sourcils. Réaliser un glaçage me donne plus de sueurs froides qu'examiner une fracture ouverte. Je hausse à nouveau les épaules en masquant un soupir derrière un sourire de convenance. Dingue, je le suis sans doute déjà.

Enseignante, quelle idée. Je préfère encore traiter des rhinopharyngites à quatre heures du matin. Je n'ai jamais eu la douceur ni la patience d'Eleonora. J'ai toujours été abrupte, rugueuse, froide. Il y a quelque chose de lumineux en moi mais cette lumière est comme celle du soleil qui se réfléchit sur les glaciers d'Islande. Je ne supporte pas les effusions trop chaleureuses, le miel écœurant et visqueux dans la tisane des relations humaines provoque en moi une insoutenable nausée. Il me semble que je n'étais pas la pire des figures éducatives lorsque j'élevais mes neveux et nièces mais il n'y a pas un jour où cet exercice ne m'a pas paru laborieux. Je n'ai jamais eu à fournir d'effort pour les aimer du plus profond de mon être mais pour tout le reste, si. J'ai abordé cette expérience comme n'importe quel projet, avec anticipation, rigueur et organisation. Je planifiais les moments d'affection et les discours positifs afin qu'ils n'aient pas à souffrir de ma tendance spontanée à la rudesse. « T'aurais fait une bonne enseignante. » Cette réflexion semble s'arracher à mes songes. Je reprends contact avec la réalité, esquisse un sourire puis m'empresse de la compléter. « Mais si t'étais partie vers cette voie, tu n'aurais jamais eu l'opportunité unique de prendre en charge un type avec une tige de pâquerette dans l'urètre. » Un léger éclat de rire s'échappe de mes lèvres lorsque je repense à l'excuse ridicule que le patient avait tenté de nous faire avaler, bien conscient devant nos regards ahuris qu'il venait de faire son entrée dans le palmarès de nos meilleures histoires de garde.

La sonnerie de mon DECT résonne enfin. Je plonge ma main dans ma poche et en sort le fameux téléphone, les yeux remplis d'un espoir qui brutalement s'évapore lorsque je réalise que c'est mon service qui m'appelle et non cet abruti de chirurgien. Je prends la communication et vocifère sur l'aide-soignant qui insiste avec véhémence pour que j'abrège ma pause afin de m'occuper du nez qui coule avant que les urgences n'explosent. Je raccroche, pose brutalement le téléphone sur la table et soupire. « C'est pas mal, guide de haute montagne, non ? » Ma main se crispe autour de mon gobelet et j'en vide la quasi-intégralité, sentant la pression m'attirer vers mon poste de travail mais je lutte, ne souhaitant pas donner satisfaction au système aussi facilement alors que mon premier café de la matinée est encore brûlant.