Astriel ♔ Viens on s'aime (mais genre toute la vie)

Casque sur mes oreilles, paupières closes, tête contre le hublot, je me laisse enfin aller dans un sommeil sans rêve. Un sommeil sans saveur aucune, comme si mes rêves avaient désertés le moindre de mes songes depuis qu’Astrid s’était envolée. Deux jours se sont écoulés depuis cet instant raté. Les mots, je les lui ai soufflés mais elle avait déjà raccroché. Je n’ai pu que constater l’envol de son avion, impuissant, incapable de la retenir près de moi. Sa phrase, que je n’avais pas compris sur le moment, me hante comme jamais. Comment une blague peut-elle finir de la sorte ? À quel moment suis-je allé trop loin, surtout ? L’idée de lui envoyer ce sms me semblait, sur l’instant, pertinent. Elle ne me répondait pas, m’avait très certainement mis dans ses spams même, qu’avais-je d’autre comme solutions pour la faire sortir de son mutisme ? Rien. Si ce n’est de la faire réagir. Et puis, c’était vrai. J’étais papa. Pendant cinq minutes, certes, mais je l’étais. À tout autre moment de notre relation, elle en aurait ri autant que moi.

Après son départ, j’ai filé direction l’accueil pour prendre une place sur le prochain vol direction Lyon. Le prochain étant déjà rempli, j’ai dû prendre un autre. Un qui ne partait que ce matin, soit deux jours après son départ. Ça m’a permis de ranger mes affaires, de déposer Plume chez Moïra avec pour seule explication d’avoir besoin de temps pour moi, et d’acheter un nouveau smartphone, l’ancien ayant été fracassé contre les murs de l’aéroport. Ça m’a également permis de faire place nette dans mon esprit. De me remettre en question et de tenter de comprendre à quel moment je n’ai pas été suffisant pour Astrid. Pour ne serait-ce que la retenir.

J’ignore encore où j’ai merdé, avant tout ça. Avant le fameux texto qui a fait fuir la belle d’Hambourg. J’avais été pourtant clair avec elle, à Pâques. Je lui avais avoué l’aimer également mais que je ne me pensais pas suffisant pour elle. Je lui avais expliqué devoir m’occuper d’Enora avant. Parce que je ne pouvais pas jouer sur deux tableaux. Je ne le voulais pas. Que ça soit pour Enora, mais surtout pour Astrid. Je voulais faire les choses bien… Mais il faut croire que ça a merdé quelque part par-là, parce qu’en tout cas son mutisme est parti de ce fameux soir.

Sac sur l’épaule, je sors de l’aéroport de Lyon-Saint-Exupéry et me dirige vers le parking où je récupère mon véhicule de prêt. Itinéraire indiqué, je m’inserts dans la circulation et arrive en un peu plus d’une demi-heure dans le centre-ville de Lyon. Il est onze heures quand je gare la berline dans une rue du second arrondissement, proche de la maison de Morel. Je ne me pensais pas aussi stressé mais j’ai une boule au ventre qui ne cesse de se serrer alors que j’avance vers leur maison. Une dernière respiration et je frappe à la porte.

Ça met quelques secondes avant d’ouvrir et je tombe directement sur le paternel. « Monsieur Morel, excusez-moi de vous déranger mais votre fille est là ? » je demande rapidement, mon cœur tambourinant à tout rompre dans ma poitrine. Des yeux aciers me foudroient sur place. « Ma fille est là, oui. Mais elle ne veut voir personne. » me répond-t-il d’une voix sèche, sans appel. Je me remets à respirer. Astrid est là. Si elle n'avait pas été chez ses parents, je n'aurais su où chercher ailleurs... Mon soulagement est de courte durer. Le père Morel va pour fermer sa porte et, dans un reflexe qui me vient de je-ne-sais-où, je la retiens. « Je vous en supplie. Je dois lui parler. » Mes yeux cherchent ceux du père, ils y cherchent une lueur d’espoir, une aide, un soutient. Mais ce que j’y vois, ce n’est qu’une colère noire parce que j’ai osé faire du mal à sa progéniture. « Je vais me faire plus explicite puisque tu ne sembles pas comprendre, gamin. Elle ne veut pas te voir. » Il détache chaque mot de sa dernière phrase avec soin, ce qui a pour effet de me faire reculer. Le pire arrive. Si je ne peux pas m’expliquer, comment vais-je pouvoir me faire pardonner ?! « Alors fous-le-camps et ne reviens pas ! » Cette fois-ci la porte se claque sur moi et je ne fais rien pour la retenir. Il a peut-être raison. Ou pas. Je ne sais plus. Je recule encore, butant sur le trottoir qui me sépare de la route et je lève les yeux vers les hauteurs de la maison. Je ne distingue personne aux fenêtres, pourtant, silencieusement, je me fais la promesse de revenir jusqu’à ce que je la vois. S'il faut pour cela que je fasse le pied de gru devant sa maison, je le ferai !

Je suis têtu. C’est un fait. Tant que je n’aurais pas l’explication de la fuite précipitée de mon amie, je ferai les cent pas devant chez elle, tous les jours s’il le faut ! La rencontre avec monsieur Morel est loin de me faire reculer. Bien au contraire même. J’ai tout à lui prouver. À leur prouver, d’ailleurs. Apparemment je suis le méchant de l’histoire… Vu l’accueil chaleureux que j’ai reçu, je ne doute pas une seule seconde de ce qu’ils doivent penser de ma personne. J’ignore ce qu’Astrid leur a raconté et, même si j’ai joué au con avec le texto pour la faire réagir, je ne vois pas ce qu’elle me reproche. Mes sentiments pour elle sont-ils arrivés trop tard ? A-t-elle trop patienté que m’avoir enfin l’indispose ? J’ai encore tout un tas de questions de ce type en réserve et je compte bien avoir une réponse à chacune d’entre elles ! Encore faut-il pour cela que la française daigne se montrer.

Trois jours ainsi, à attendre je ne sais quel signe de sa part. Le paternel Morel me refuse toujours l’entrée de sa maison et je me retrouve donc dans la rue, à attendre qu’elle veuille bien me parler. Juste un mot, ça me suffit. Même s’il est synonyme de reproche et de finalité. J’espère, au plus profond de moi, qu’elle ne souhaite pas mettre fin à notre amitié. J’espère que ce n’est que passager, qu’il n’est question d’un quiproquo. La perdre serait un coup d’estoc en plein cœur pour moi.

Ce matin, je ne change en rien de cette routine qui est la mienne depuis déjà trois jours. Je me réveille au lever du jour, me prépare et prend la direction de la rue des Morel. Je frappe à la porte, fais face au père Morel qui ne démord toujours pas à ce que je puisse parler à sa fille et me retrouve à poireauter dehors. Ce qui change d’hier ? La météo et le départ du paternel. Si le temps, jusque-là était clément avec moi, aujourd’hui, il a décidé d’en être autrement. Une bruine s’est installée sur Lyon, obscurcissant la ville des Lumières comme jamais et emplissant mon cœur de mélancolie. Nous devrions être enfin heureux, elle et moi. Nous devrions nous balader main dans la main plutôt que de me voir affronter les intempéries alors même que j’ignore ce qu’elle me reproche. Je l’aime. Elle m’aime. Pourquoi est-ce si difficile à comprendre ? Pourquoi y-a-t-il encore des cailloux – que dis-je ? Des montagnes ! – sur notre route ?!

La matinée passe comme celle de la veille et de l’avant-veille. Je file m’acheter de quoi me sustenter et reviens au pied de la maison Morel. Dire que je suis trempé est un euphémisme. À poireauter de la sorte depuis les aurores, sous une pluie diluvienne qui ne cesse de s’intensifier, j’imagine qu’il est normal que je sois douché ! Mon jeans me colle à la peau, ma veste – pourtant imperméable – a rendu l’âme, si bien que mon nez commence à couler. La porte s’ouvre et laisse sortir une silhouette qui ne m’est pas inconnue. Si je confonds une seconde mère et fille, je me ravise rapidement et soupire en observant madame Morel ouvrir son parapluie et affronter la pluie. « On ne peut pas t’enlever ton obstination. Elle finira par te parler, crois-moi. » me fait-elle la remarque avant de se soustraire à mon regard, disparaissant au coin de la rue. Elle finira par me parler, hein ? Plus le temps passe et plus j’en doute.

Le regard perdu dans le vague, je me laisse une seconde à m’imaginer sous une douche bien chaude. Mon corps n’est que frissons et humidité, j’ai beau avoir un tempérament d’acier, je dois avouer commencer à faillir. Peut-être qu’aujourd’hui n’est pas encore la bonne journée pour qu’Astrid me laisse m’expliquer et ne s‘explique en retour… Peut-être que je ferais tout aussi bien de rentrer à l’hôtel et de prendre cette douche chaude que je rêve plutôt que de m’obstiner et de choper la crève.
«- Tu vas chopper la crève…» me dit une voix connue. Je redresse la tête, n’osant y croire. Et pourtant, elle est bien là. Sa silhouette se détache dans l’ouverture de la porte de la maison des Morel. Astrid se tient là, à l’abri de la pluie. Ses cheveux tombent sur ses épaules, ses yeux sont rougies et bien que naturelle, elle n’en est que plus belle. « S’il faut en arriver là pour que tu m’adresses la parole, alors je chopperai la crève. » j’affirme, soutenant son regard, non sans froncer mes sourcils face à sa mine déconfite. Comme si depuis ces trois jours, elle n’avait fait que pleurer…

Alors que je n'y crois plus, le miracle se produit. Astrid éclaire ma journée en se montrant dans l'encadrement de la porte de sa maison d'enfance. Elle s'efface pour me laisser entrer et c'est tout dégoulinant que je pénètre dans cette maison qui m'est étrangère. Aussi loin que je me souvienne, je n’ai qu’entraperçu l’intérieur qu’aux rares fois où je suis venu chercher la demoiselle. C’est une première pour moi ; un peu comme l’est le fait de courir après une fille jusqu’à parcourir plusieurs milliers de kilomètres… Une première !

Dégoulinant, je m’arrête sur le tapis, n’osant avancer plus. Je suis bon à passer au sèche-linge, tellement mes habits sont imbibés d’eau. Astrid me débarrasse de ma veste et disparait dernier un mur. Une minute après, la voilà qui revient avec une serviette qu’elle place au sol devant moi. Je comprends qu’elle attend de moi que je me déplace par le biais de cette serviette. Je fronce les sourcils et plutôt que de suivre ses instructions, j’enlève chaussures, jeans, pull et t-shirt sur le pas de sa porte. Je me sers de la serviette comme d’un baluchon et rattrape la française jusqu’à la porte de la salle de bain, avec pour simple habit, mon boxer. « Plus simple. » je grogne, sous son regard interrogateur et quelque peu déviant ?... Plus simple, certes. Plus frisquet aussi, bordel ! Astrid partie, je jette mes fringues dans la douche afin qu’elles ne dégoulinent pas plus que ce qu’elles font déjà. Je me rue au meuble vasque pour m’empresser de m’enrouler dans une serviette. Avec ces conneries, si je ne suis pas carabiné demain, c’est que j’ai des défenses immunitaires de malade !

Le visage qui me dévisage dans la glace me stupéfie. J’ai l’impression d’avoir des valises sous les yeux tellement mes cernes contrastent avec ma peau. Trois jours que je suis en France à poireauter dans le froid, quel que soit le temps. Quatre jours que je ne dors plus, que je ne mange quasiment rien et que je ne fais que ruminer. Forcément, ça laisse des traces. J’ouvre le robinet sur l’eau chaude et attends quelques secondes avant de glisser mes mains glacées sous l’eau brûlante. Ça me brûle mais je reste ainsi, avant de creuser les paumes et de les passer sur mon visage. Mes idées doivent rester claires. Astrid et moi, on doit parler.

Seul dans la salle de bain, je me débarrasse des stigmates des quatre jours derniers. Du moins, j'essaie tant bien que mal, mes cernes ne voulant s'effacer à grand coup d'eau chaude. Je patiente après m'être séché et réchauffé en m'emmitouflant dans une serviette que je pense être de bain. Plusieurs minutes s'écoulent sans que la jeune femme ne revienne toquer à la porte. Je jette un regard vers mes fringues dégoulinantes dans la douche et lève un sourcil, perplexe. Astrid m'en veut-elle autant pour que je reste à poil ainsi ? Je hausse les épaules et, serviette autour de ma taille, je sors de la salle de bain en quête de la française que je retrouve – après avoir fait deux autres pièces – dans la cuisine. Dos tourné vers moi, elle s'affaire sur ce qui semble être du chocolat chaud. Mes doutes sont confirmés : Astrid veut ma mort. J'avance d'un pas, tout en éclaircissant ma voix pour qu'elle m'entende. « J'espère que tu as des cochons pas trop loin. » je dis ironiquement, avant de m'expliquer, face à son regard interrogateur : « Pour dissimuler le corps. J'ai cru entendre qu'il ne restait que les dents à ramasser... »

Est-ce la non-réaction à ma blague ou le fait que je suis dans le plus simple appareil qui me donne la chair de poule, mais une chose est sûre : le froid environnant m’étreint comme jamais. « C'était une blague. » dis-je après un silence qui semble s'éterniser. « De mauvais goût. Au mauvais moment. Mais une blague. » J'avance jusqu'au plan de travail où je m'aperçois qu'elle prépare également un lait de poule. « Du moins, non. Pas une blague. Plutôt une situation cocasse. Et imprévue. » Astrid ne doit rien comprendre de ce que je baragouine. Moi-même, j'ai du mal à saisir le sens de mes propos. Pourtant, dans ma tête c'est clair. « Je ne suis pas papa. Enfin si mais non. » j'ajoute avant de m'agacer contre moi-même. « Putain, mon cerveau est gelé ! » je râle dans un tremblement qui parcours la moindre partie de mon corps, m'obligeant à me recroqueviller sur moi, bras autour de mes cuisses. Si elle souhaite m'achever, c'est le bon moment !