Samuel & Magdalena - 001

A chacune de ses visites, Samuel était pris d’un mélange d’émotions contradictoires. Voilà un an que votre accident s’était produit et que le destin s’était chargé de faire de toi l’enveloppe de ta version passée. Ce qui s’était produit sur l’autoroute en chemin vers votre dîner de famille était d’une bêtise commune. A vrai dire, il était difficile d’accepter qu’un événement aussi commun dans la vie d’une personne humaine puisse faire basculer toute une vie. C’était injuste, tellement injuste que le premier à refuser ce qu’il s’était passé était ton cousin. Il prenait la route en moto de manière quotidienne, avait participé à nombre de rassemblements qui auraient pu mal tourner. Il avait pourtant suffit d’une fois, alors qu’il avait eu l’impression de redoubler de prudence, pour que vos deux véhicules se percutent, et qu’ils changent vos vies à tous les deux.

Samuel avait été le plus chanceux dans cette histoire. Un corset pendant quelques mois, et une canne lorsque sa jambe le faisait souffrir encore maintenant, il s’estimait chanceux de pouvoir marcher, parler, vivre parmi les siens et profiter à nouveau de la vie. Si les séances de kiné l’ennuyaient, il y allait en pensant à l’infortune qui t’avait frappé ce jour-là.

C’est presque drôle, de penser que depuis votre accident, Samuel s’est remis à prier. Pour ta guérison, pour ton retour aux côtés de tes proches. A monsieur le curé, il avait confessé ses sentiments de culpabilité, et son désir, parfois, d’être à ta place ou pire si cela signifiait que tu pouvais vivre comme si rien de tout cela n’était arrivé. Indéniablement, tu lui manquais, presque autant que sa vie d’avant, cette vie où il n’avait pas peur quand il était à moto, où il rechignait à se rendre aux réunions de famille parce qu’il avait peur de s’ennuyer. Il s’en était bien sorti et pour ça, Samuel s’en voudrait souvent, comme si ce n’était pas déjà un mode de vie pour le quadragénaire.

Voilà deux semaines qu’il ne t’avait pas rendu visite, alors même qu’il avait fini par ennuyer les infirmiers à venir trois fois par semaine depuis un an. Pour son absence, ton cousin avait de bonnes raisons. C’était toujours les mêmes, en vérité, et il te contait ses aventures professionnelles comme si tu avais le moindre souvenir de ce qu’il faisait dans la vie. Il te parlait de la famille, alors que ton visage trahissait l’ignorance de toutes les personnes qu’il mentionnait. Peut-être était-ce pour ça qu’il n’était pas venu depuis si longtemps. Inconsciemment, le travail avait dû servir d’excuse pour la première fois, et Samuel avait passé les deux semaines sans s’en rendre compte. Il avait réellement été occupé, mais la culpabilité grandissait aujourd’hui à mesure qu’il s’avançait vers l’hôpital. Il ne t’oubliait pas, jamais il ne le pourrait, mais toi, te rappellerais-tu de lui, ou serait-il un de ces fantômes que tu vois réapparaître dans l’embrasure de ta porte à chaque visite ?


Samuel n’était pas serein. Cafés et biscuits dans la main, il venait avec une offrande dans l’espoir que tu apprécies assez sa visite pour ne pas être une coquille vide qui peinait à interagir. Sa plus grande inquiétude toutefois était de ne pas se faire mettre à la porte à peine arrivé.

“ C’est fou, j’ai l’impression de me perdre à chaque fois que je mets les pieds dans cet hôpital.” Samuel commence par dire alors qu’il entre dans ta chambre, dont la porte était ouverte, juste après s’être annoncé par son prénom, quand il commençait à apparaître dans l’embrasure. “Bonjour Magda. Tu as bonne mine.”

Comme à son habitude, Samuel t’offre un baise-main avant de regarder par ta fenêtre. Depuis un an, quand bien même il était heureux de te voir, te parler était devenu plus compliqué. Il ne savait pas s’il pouvait mentionner ses précédentes visites, faisait comme si tu ne l’avais jamais vu. Samuel n’était pas médecin, aussi il venait avec toute la gêne de celui qui ne comprenait pas la complexité du cerveau humain. Comment pouvait-il venir et t’aborder comme celle que tu étais avant, alors même que tu dois te reconstruire un psyché ? Samuel était perplexe, prudent, peut-être même un peu trop. A chaque visite, il attendait encore qu’un souvenir revienne, mais à chaque visite, il espérait davantage que son visage soit le rappel d’un bon moment, même entre ces quatre murs, plutôt que le rappel de ce qu’il s’était passé. Lui s’en voulait, mais lui en voudrais-tu ?

Tu ne te rappelais rien, mais Samuel se rappelait trop. La situation n'était pas comparable, mais vous représentiez à vous deux les faces d'une médaille lancée négligemment par le destin. La nuit, des douleurs lancinantes le réveillaient encore de temps à autres, lui rappelant qu'il s'en était sorti, mais au prix de son intégrité physique. Non, bien sûr, il avait encore toutes ses jambes, et elles fonctionnaient correctement, mais connaissant Samuel, se voir dans le miroir avec une jambe qui déconnait au point de devoir prendre une canne... Ce n'était pas là l'image qu'il se faisait de sa quatrième décennie sur cette Terre. Il y avait une certaine fierté, à être né dans le clan Ferguson. Vous marchiez la tête haute, le pas assuré, conscient du statut que votre naissance vous conférait. Samuel n'avait plus le pas assuré, et tu n'avais plus connaissance de l'importance de votre nom de famille.

Quand il venait te voir, Samuel tentait de ne pas trop parler de votre vie avant l'accident, ou de vous souvenirs. Lors de ses premières visites, il avait essayé, avant de se dire que déjà bien assez de personnes tenteraient de te bourrer prématurément le crâne de souvenirs qui ne t'appartenaient pas. Il te faudrait du temps, il en avait conscience. Tandis que nombre de membres de votre famille taisaient ta condition pour ne pas attirer la pitié des amis du clan familial, Samuel, lui, venait en paix pour espérer t'offrir la chance de prendre les choses à ton rythme. Il s'en voulait, qui serait-il s'il essayait de te remettre en tête sa responsabilité dans toute cette histoire ? Egoïstement, par certains égards, cette amnésie ne le dérangeait pas. Elle le perturbait, mais tant que tu ne te rappelais pas, tu étais préservée.

Tu semblas toutefois te rappeler de lui. Pas de son prénom, mais de ses visites. Ton "ça fait longtemps" le fit sourire, avant qu'il ne baisse la tête, aveu des rendez-vous manqués de ces dernières semaines. Samuel ne releva la tête que quand tu mentionnas ton enfant. D'une voix calme, Samuel concéda qu'il le savait et que mieux encore, il l'aimait de tout son être.

"C'est une perle. Tu aimerais que je t'apporte quelques photos ? Je dois en avoir plusieurs à la maison. J'en ai même pas mal dans mon téléphone. Tiens bah... regarde." Samuel s'approcha de ton lit pour s'asseoir à tes côtés, et te montrer une photo de toi, ta fille, et lui-même, lors d'un dîner au restaurant, preuve que votre lien existe, et que cette fille que tu mentionnes est réelle, pour d'autres personnes que celles qui t'en ont parlé."Elle te ressemble, et elle est intelligente."

De nouveau, le visage de Samuel s'orne d'un sourire délicat, avant qu'il ne regarde par la porte. Il est parfaitement conscient de ton interdiction de sortir, mais le fauteuil roulant de la chambre lui fait de l'oeil, et jamais il ne t'avait vu en dehors de ces 4 murs depuis plus d'un an. "Tu ne voudrais pas te balader dans le parc, en bas ? Tout le couloir est mort, il n'y a aucun bruit, et le parc est désert. Ils vont quand même pas te laisser enfermée dans cette chambre pour l'éternité, faudrait pas abuser. Je te promets de te garder en sécurité, et on remonte dès que tu es fatiguée."

Pas très raisonnable, comme deal, mais s'il n'était pas là pour te faire travailler la mémoire, alors il se devait au moins de te rendre la vie plus douce. Qui plus est, chaque minute passée dans cet hôpital lui rappelait son propre séjour, pendant lequel il avait eu l'impression de vivre l'enfer. Le parc, seul sortie autorisée quand il avait été capable de s'asseoir pendant plus de cinq minutes, avait été son paradis, son plus bel échappatoire, quand bien même la vue n'était pas des plus paradisiaques. "Je connais le chemin pour ne pas se faire prendre." chuchota Samuel à ton égard, en prenant soin de ne pas être vu à comploter par les infirmiers dans le couloir. Oh ça... Il se rappelait comment, alors qu'il n'avait pas encore le droit de sortir, il s'était carapaté un soir pour ne jamais revenir. Cette fois-ci toutefois, Samuel promettait de te ramener saine et sauve.

“Il me semble que ça date de noël dernier. Enfin, courant décembre. Nous étions allés en France, pour visiter un marché de Noël, et on avait fini dans ce restaurant. Ca sentait les marrons chauds, parce qu’ils les faisaient cuire dans un grand poêle au milieu de la salle de réception, et Barbara avait voulu en goûter pour le dessert. Le serveur lui avait servi une glace à la vanille pour aller avec. On s’était beaucoup amusé, ce jour-là.”

Tu faisais en effet partie des meilleurs souvenirs de Samuel. Quand on vient du clan Ferguson, il était difficile de vivre selon son bon vouloir. Il y avait des règles, un code strict auquel obéir. L’image et la réputation étaient ce qui importait le plus, et au diable le libre arbitre. Cette journée, sur la photo, vous étiez loin des injonctions familiales. Tu ne te souvenais probablement pas de tout cela, et quelque part, Samuel t’enviait cette liberté que l’amnésie t’octroyait. Tu n’avais pas à obéir.

Tout ça était bien trop sérieux, et allait à coup sûr lui filer le cafard. Aussi, il te proposa de sortir, d’enfin te donner la possibilité de respirer autre chose que cet air aseptisé. Tu n’étais plus à l’article de la mort, et tu n’échappais pas au contrôle des Ferguson pour te faire emprisonner par des infirmières grincheuses.  

“Je n’en sais rien, si t’as le droit. Mais tu es adulte, et si tu as envie de sortir, alors tu sortiras. Prenons le fauteuil. Ce sera certainement plus confortable, et on aura des circonstances atténuantes, si on se fait prendre.” Samuel t’invita alors à t’asseoir dans la chaise roulante, et te recouvra d’une fine couverture. Tout ce temps passé à l’intérieur de la chambre a pu te rendre frileuse, et si jamais tu n’en avais pas besoin, vous pourriez la ranger. “J’imiterai les mésanges si il n’y a pas d’oiseaux.” ton cousin rit-il, se fichant pas mal du caractère enfantin de ta requête, avant de t’emmener le long d’un couloir de secours aux murs bétonnés. D’un point de vue extérieur, on pourrait penser que Samuel était en train de te kidnapper. Vous le saviez très bien tous les deux cependant, cette petite escapade n’avait rien d’illicite. Mieux encore, elle se voulait salvatrice. En plus des infirmiers, ton frère verrait sûrement d’un mauvais oeil que Samuel ignore les conseils du corps médical. De manière générale, de toute manière, ton frère voyait d’un mauvais oeil que Samuel passe du temps à l’hôpital pour te voir. Foutu pour foutu, cette balade ne plairait de toute façon à personne d’autre qu’à vous.

Une fois dehors, Samuel t’invita à prendre une immense inspiration. “Tu sens ça ? L’air chaud qui remplit tes poumons ? Et le vent qui touche ton bras ? C’est quand même mieux que ta chambre, nan ?”

La journée était douce. 23 degrés, pas plus. Mais le soleil tapait sur le banc que Samuel vous avait choisi. Tu pouvais fermer tes yeux, et laisser l’empreinte de l’arbre face à vous s’imprimer sur l’intérieur de tes paupières. Derrière vous, le bâtiment de l’hôpital semblait loin. Il ne semblait y avoir que le parc devant vous, et les quelques autres patients qui, comme vous, en avaient eu marre des couloirs de l’hôpital. Non loin de là, un petit étang faisait ruisseler sous une minuscule cascade artificielle un filet d’eau qui parvenait à vos oreilles dans les moments de silence.

“Quand veux-tu que je revienne ? Et est-ce que tu veux que je t’apporte quelque chose en particulier, à part les photos ? Je pourrais t’apporter un gâteau, et du thé. Qu’en dis-tu ? Prendre le thé dans le parc ? Ça pourrait être une bonne raison de reprendre du poil de la bête, n’est-ce pas ?”

Il était rare d’entendre Samuel parler d’une voix douce. D’ordinaire, on le décrirait plutôt brut de décoffrage, rustique ou parfois autoritaire. Tu avais vraisemblablement réussi à obtenir une version de lui plus douce, comme peu de personnes autour de lui. Il s’en voulait, il ne voulait pas te casser davantage, mais il promettait de faire preuve de délicatesse, pendant un certain temps, du moins.