a certain feeling of deja vu (friedrich)

J’avais attendu avec impatience les coups de cinq heures pour me précipiter à l’extérieur du laboratoire. N’allez pas ici croire que je n’aime pas mon travail. Mais disons qu’il y avait des parties un peu plus ardues et un peu moins plaisantes que d’autres. S’il fallait vraiment me laisser le choix, je n’aurais pas choisi de me déplacer une journée où je n’enseignais pas pour aller m’enfermer seul dans un laboratoire minuscule avec des écouteurs sur les oreilles pour me concentrer à la vérification des transcriptions phonétiques de mes deux assistants de recherches. Je savais que c’était essentiel pour m’inscrire dans les bonnes grâces de la très généreuse subvention de recherche qui m’avait été alloué. Mais ça ne m’empêchait pas de souhaiter de toute mon âme que cette partie se termine afin que je puisse enfin me concentrer à cette description, à cette documentation et que je puisse retourner sur le terrain pour recommencer à acquérir de nouvelles données de cette langue qui ne contenait qu’un très vaste 300 locuteurs.

Il y avait quand même quelque chose de rassurant sur le fait de me retrouver au sein de mon laboratoire à n’être interrompu qu’à deux reprises (par un de mes assistants de recherche). Il n’y avait aucune chance que je ne le croise dans les couloirs de la faculté… Et c’était sérieusement une petite victoire qui était capable de me remplir d’une grande joie. Bonjour lâcheté et problème d’attachement… J’avais quel âge? Six ans? Non mais j’étais au moins résigner à savoir que je finirais ma vie seul – avec peut-être un poisson rouge si je ne finissais pas par lui faire connaître le sort de la cuvette pour le libérer dans le paradis des poisons. L’ironie dans cette histoire, c’était que j’avais espéré le croiser à quelques reprises au courant des trois semaines de silence radio que j’avais joyeusement causé en prenant mes jambes à mon cou. Quand je disais que la constance amoureuse n’était sérieusement pas mon fort, c’était clairement une surestimation de mes capacités romantiques.

Bref, j’avais filé au studio de danse et j’avais concentré tout mon énergie sur chacune des pointes comme si ma vie en dépendant. À défaut d’avoir une vie sentimentale remplie par le même homme (je n’étais pas pour me mentir en bonus en me disant que je pourrais très bien finir ma vie avec une femme – ça aurait été le summum… J’étais assez à gérer au niveau de l’estime personnelle pour rassurer une autre personne), j’avais la danse. Ma bouée de sauvetage et ma tendre amie qui m’attendait toujours pour me rassurer sur le fait que ma vie avait au moins un point d’ancrage solide.

L’habitude était toujours la même après cette séance, un verre (pas toujours dans le même bar). J’avais changé mes vêtements de mon habit de danse pour la même paire de pantalon sombre, ce chandail à rayure rouge et noir un peu trop grand (comme beaucoup trop de mes vêtements qui connaissait mes aléas alimentaires), une de mes innombrables paires de chaussures. Si le printemps s’était ramené et que le froid se poussait, je n’avais pas encore enlevé le manteau bleu marin et la grande écharpe colorée. En poussant la porte du Lion, je frissonnais doucement en repoussant une mèche. Accoudé au bar, j’optais pour le même verre de vin blanc que je prenais typiquement dans ce bar face aux autres. Je figeais lorsque j’entendis sa voix en sursautant presque. Ma main figée à mi-chemin vers le verre. Pourquoi est-ce que ça m’effrayait autant que ça me rassurait de le voir là? Il faudrait probablement que je m’excuse pour cette dernière fois, celle où j’avais ramassé mes affaires en panique avant de m’enfuir? Mais non… à la place, je souris en glissant doucement mon regard vers lui : « Si! Ils vont penser que nous sommes deux pauvres alcooliques. » dis-je avec un petit sourire. J’aurais probablement dû affirmer que c’était autre chose que ça après tout. Mais ça faisait combien de temps qu’il durait ce petit jeu entre nous? C’était toujours dans un bar que l’on finissait par rechuter. Gustav était ça pour moi… une perpétuelle rechute qui attendait de se produire. Mais il était beau ce soir (peut-être le fruit d’avoir passé la journée seul dans un laboratoire de recherche). Je pris une courte gorgée de vin avant de murmurer : « Tu vas bien depuis…? »

L’assurance que dégageait Gustav était à la fois une de ses plus grandes qualités et un des éléments chez lui qui m’effrayait le plus. Il était immuable, bien ancré dans la terre ferme. Il aurait pu constituer le meilleur port d’attache que j’aurais pu espérer avoir. Je m’entêtais pourtant comme un enfant à refuser de tisser cette relation avec lui. C’était probablement enfantin, mais je n’étais simplement pas prêt à m’engager dans une relation sur le long terme. C’était ce à quoi menait nos quelques relations de couples décousues pour les autres couples. Mais je n’étais pas prêt encore à assumer les responsabilités de bâtir une relation avec quelqu’un. Malgré la cinquantaine. Je savais que d’être en couple demandait une capacité de compromis et d’abnégation que je n’avais pas encore assez développé. Et je ne voulais pas le décevoir.

Ce n’était pas le fait de m’afficher avec un homme qui me posait un problème, un quelconque dilemme. J’avais compris il y avait bien des années que malgré un attrait pour les deux sexes, ma préférence pour les relations plus soutenue était davantage auprès des hommes. J’avais également compris que ma famille ne supporterait pas cette décision mais que pour une rare fois dans ma vie ce ne serait pas eux qui choisiraient pour moi. Je savais également qu’ils se doutaient de mes penchants : après tout j’étais loin d’être le modèle typique d’un jeune homme très masculin.

C’était davantage cette construction à deux qui m’avait fait paniquer. Je crois que j’avais failli échapper un « je t’aime » le soir où j’avais plié bagage la dernière fois. Une séquence de mot que je ne m’autorisais pas réellement à prononcer auprès d’une personne. Pourtant, si quelqu’un les méritait de ma bouche, c’était bien Gustav. Mais j’avais paniqué. Même si je me surprenais à le chercher quand il n’était pas présent à mes côtés. Même si je trouvais particulièrement difficile d’admettre que je m’étais senti misérable dans les jours qui avaient suivi cette énième rupture de peu n’importe ce que nous avions comme relation et qui était loin d’être aisé à définir malgré tout ce que je voulais bien me faire croire. « Je te dois probablement des excuses d’ailleurs face à mon comportement de la dernière fois…» avouais-je doucement sans pour autant les faire suivre. Au nombre de fois où ça s’était produit, il devait avoir commencer à comprendre qu’il ne les aurait pas ces excuses qu’il avait pourtant mérité parce que j’étais celui qui était dans le tord probablement. Si c’était vraiment un tord que de ne pas me sentir prêt pour passer une nuit de plus chez lui à prétendre que tout allait bien alors que je la sentais cette perte de contrôle sur mon univers qui se dressait comme une évidence sur mon chemin…

Et puis pourtant, il ne m’épargnait pas comme le prouvait son commentaire tranchant : il ne pouvait pas en dire sur le fait que j’allais bien. J’avais probablement l’air d’être plus fatigué que lui visiblement. Mais qui était-il pour juger et se prétendre meilleur que moi pour savoir si j’allais bien ou non? Bon d’accord… il avait été un témoin de mes rechutes (toutes) comme Brecht. Mais ce dernier me croyait et me laissait au moins juger de savoir si j’allais bien ou pas. J’aurais voulu être en colère dans ma réplique, mais je m’accrochais dans ses yeux couleur noisette : voilà de quoi dire adieu à la crédibilité. Ma main gauche alla doucement chercher sa main droite sur la table : « Je vais bien… Ne t’inquiète pas pour moi. » Il me vient en tête que mon dîner avait été constitué d’un simple bol de légume avec une portion d’hummus miniature… Mais cela ne voulait strictement rien dire. J’avais été occupé… Voilà tout. Il n’y avait rien à déduire de cette situation. J’étais en contrôle de la situation. Une légère pression sur ses doigts, comme pour le rassurer de mon équilibre mental et je relâchais en laissant ma main à proximité de la sienne.

« Journée de laboratoire… Ce ne sont pas mes préférés… Au moins, il y avait danse ce soir. » dis-je avec un sourire comme explication simple sur ma fatigue latente, sur cet air usé que je me trainais. La danse, celle qui me servait d’excuse parfois pour repousser une rencontre ou une autre… mais aussi qui m’autorisait ce verre de vin. Ce n’était pas ce qui allait m’enivrer : je remercierais mon foie en une autre journée pour toutes ses années de bons et loyaux services pendant ma vingtaine et ma trentaine. J’étais loin d’être alcoolique, mais l’alcool permettait de relâcher un peu la pression et dans mon cas… C’était plus qu’essentiel. La solitude du laboratoire par contre ne pouvait pas s’additionner à la solitude de boire seul chez moi. Je n’avais jamais vraiment eu le vin solitaire… même si nous étions maintenant rendu bien loin des clubs dans lesquels j’étais sorti plus jeune. « Et toi…? Qu’est-ce qui t’amène ici, mon cher? » dis-je avec un sourire encore en plantant mes yeux dans les siens.